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Meine Damen und Herren, 

 

nach so vielen lobenden Worten muss ich die Proportionen ein wenig 

zurechtrücken. Zunächst möchte ich mich bei der Hausherrin, Frau 

Dr. Niggemann, und dem Initiator dieser Werkschau, Wolfgang 

Schopf, bedanken. Als mich die Mitarbeiter des Wissenschaftslekto-

rats im Suhrkampverlag mit der Idee einer solchen Ausstellung kon-

frontierten, überwogen die ambivalente Gefühle. Nun sollte also 

der iconic turn, der alle Buchstaben in Bilder, alle Gedanken in 

events verwandelt, auch noch den Autor mit seinen Büchern erfas-

sen. Andererseits war es eine suggestive Vorstellung, dass meine 

Bücher aus den Speichern einer Bibliothek, in denen die gesamte 

deutsche Literatur seit 1945 versammelt ist, für drei Wochen ans 

Licht geholt würden und die Augen aufschlagen dürften. So also be-

glückt mich die Nationalbibliothek in einem Alter, das normaler-

weise nur von Wiederholungen zehrt, mit einer neuen Erfahrung. Ich 

fühle mich wie ein Maler in den Räumen eines Museums, das für ihn 

die erste Retrospektive ausrichtet.        

 

Es ist kein Zufall, dass diese Bibliothek ihren Standort in Frank-

furt hat. Denn Frankfurt war in vielen Hinsichten die heimliche 

Metropole der alten Bundesrepublik und hat sich davon immerhin so-

viel bewahrt, dass seine Oberbürgermeisterin kürzlich zum dritten 

Mal zur Präsidentin der Deutschen Städtetages gewählt worden ist. 

Ich bedanke mich für die Begrüßung durch Frau Roth. Für die kleine 

hommage an die Stadt, in deren Mauern ich die aufregendsten Zeiten 

meines erwachsenen Lebens erfahren habe, finde ich in ihr die 

richtige Adressatin. Frankfurt ist keine Stadt, die Flaneure durch 

ihre Schönheit besticht. Man muss schon in ihr wohnen. Dann aber 

gewinnt sie die Zuneigung ihrer Bürger durch das Offene, Transito-
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rische und Unverstellte der Konflikte, die sich in ihr reiben, der 

Kontakte, die sie stiftet, der Ideen, die hier aufeinanderprallen. 

Frankfurt verdankt sein scharfes, leicht wieder erkennbares Profil 

nicht nur der zentralen Lage auf der Nord-Südachse der Republik, 

nicht nur der wirtschaftlichen Vitalität von Handel, Dienstleis-

tungen und Banken, nicht nur der silbernen Silhouette des aufra-

genden Ensembles von Hochhaussolitären – die Stadt verdankt ihr 

Profil ebenso einer herben, einer unverschleierten Intellektuali-

tät, die sich den Attraktionen und den Dissonanzen einer span-

nungsreichen Moderne öffnet.  

 

Adorno gewann hier in den 50er und frühen 60er Jahren Resonanz und 

prägenden Einfluss nicht als der Autor tiefer und schwarzer Texte, 

sondern als der reformistische Volkspädagoge, der in der FAZ und 

im Hessischen Rundfunk für die unbedingten Imperative der ästheti-

schen Moderne warb und zugleich für demokratisches Bewusstsein und 

Sozialkundeunterricht eintrat. Als meine Frau und ich 1956 an der 

Ecke Liebigstraße/Feldbergstraße eine Dachzimmerwohnung von 37 

Quadratmetern bezogen, war die Stadt vom Kriege immer noch schwer 

gezeichnet. Auf der Bockenheimer Landstraße waren von vielen Kas-

tanien nur noch die zersplitterten Stümpfe übrig. Zur gleichen 

Zeit setzte sich Buckwitz mit der Forderung durch, dass Brecht 

auch auf einer westdeutschen Bühne gespielt werden durfte. In der 

Asche einer traditionsreichen Bürgergesellschaft glimmten Funken, 

aus denen damals ebenso große kulturelle wie wirtschaftliche Ener-

gien entfacht worden sind. In meiner Vorstellung haben zur intel-

lektuellen Physiognomie der Stadt zwei gegenläufige Bewegungen 

beigetragen, die sich produktiv verschränken konnten. Auf den kur-

zen Strecken einer urban verdichteten, aber vergleichsweise klei-

nen Stadt konnten sich die Verkehrskreise der überregionalen Zei-

tungen, der Theater und der Museen, der großen Verlage und der 

universitären Zirkel überlappen. Man ging zu Fuß und traf sich. 

Andererseits durchkreuzte der nicht abreißende Transitverkehr ei-
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ner Messestadt jede Tendenz zur Selbstgenügsamkeit eines lokal in 

sich kreisenden intellektuellen Lebens.  

 

In den Sog dieser Kommunikationsströme bin ich zunächst über das 

Institut für Sozialforschung und die Universität hereingezogen 

worden. Aber heute Abend, lieber Herr Lutz-Bachmann, werde ich nur 

noch ein Wort zu dem anderen Universum sagen, in das meine Frau 

und ich nach der Rückkehr aus Heidelberg Eingang gefunden haben, 

zum Suhrkamp-Verlag. Siegfried Unseld hatte aus dem Verlag eine 

Lebensform gemacht. Sein Genie bestand in der Freundschaft zu ei-

nem engeren Kreis von Generationsgenossen. Im Medium dieser 

Freundschaft gingen Geld und Geist eine Fusion ein, die für uns 

Autoren die beiden Gesichter des Verlages, das Interesse am ge-

schäftlichen Erfolg und die ehrgeizige Schärfung des intellektuel-

len Profils, ununterscheidbar machte. Jedes einschlägige Datum, 

jede Verlagsveranstaltung, jeder Besuch eines durchreisenden Au-

tors gab Anlass, um einen Kreis von Autoren zum Essen und zum Ge-

spräch zusammenzuholen. Aber es gab kaum ein interesseloses Zusam-

mensein, ein Treffen ohne irgendeine neue Initiative des ruhelosen 

Verlegers. Auch mich hat die verlegerische Energie in Bewegung ge-

halten.  

 

Aus gegebenem Anlass erinnere ich mich an meine Rekrutierung für 

die 80. Geburtstage sowohl lebender wie toter Autoren. 1983 ging 

es um die Organisation einer Adorno-Konferenz, die ich zusammen 

mit Ludwig von Friedeburg vorbereitet habe, 1977 um eine Abordnung 

nach Tel Aviv, wo Scholem aus seiner Biographie „Von Berlin nach 

Jerusalem“ vorlas, und 1972, als sich Benjamins Geburtsdatum zum 

80. Mal jährte, musste ich für den toten Freund Peter Szondi ein-

springen. Damals nahmen auch Bloch und Scholem an der Diskussion 

teil, während Max Frisch neugierig aus Zürich angereist war. Es 

war diese Tagung und diese Mischung von Literaten und Philosophen, 

die George Steiner im „Times Literary Supplement“ zu dem folgen-

reichen Satz inspiriert hat: „Wie Ernst Bloch und Walter Benjamin 
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ist Theodor W. Adorno das zugute gekommen, was man als ‚die Suhr-

kamp-Kultur’ bezeichnen kann.“  

 

Liebe Ulla, ich freue mich, dass Du die Tradition der 80. Geburts-

tage auch heute fortsetzt. Lebendige Verlage sind so sehr an Per-

sonen gebunden, dass sie in jeder Generation einen neuen Anfang, 

manchmal einen Aufbruch zu neuen Ufern brauchen. Das kann ich, 

wenn auch nicht ohne Melancholie, verstehen und zögernd nachvoll-

ziehen. Andererseits weiß es niemand besser als Du, dass sich Ver-

lage nicht erneuern können, ohne ihre Geschichte im Gedächtnis zu 

bewahren. Und weil jede Erinnerung in einem bestimmten lokalen und 

zeitlichen Kontext wurzelt, wird es - wie ich hoffe - gelingen, 

das materialisierte Gedächtnis des Suhrkamp-und-Unseld-Verlags vor 

einer Entwurzelung zu bewahren. 

 

Meine Damen und Herren, ich habe die Magie dieser Stadt beschwo-

ren; wer immer den Einfall gehabt hat, meinen armen Freund Alexan-

der Kluge für den heutigen Anlass zu mobilisieren, er fügt sich 

nahtlos in diesen Kontext ein. Alexander ist eine ganz wichtige 

Figur meiner, unserer Frankfurter Anfänge. Damals war der junge 

Mann, den Helmuth Becker mitbrachte und der beim Kurator Rau – 

auch zum Vorteil der Bewältigung unserer privaten Wohnungsprobleme 

– die letzte Stage seiner Assessorenzeit absolvierte, noch nicht 

der Alexander Kluge, wie man ihn seit den „Lebensläufen“ kennt. 

Das fiel mir auf, als ich wenig später dieses erste Buch las. Die 

Lektüre bescherte mir ein Erlebnis der besonderen Art: in jeder 

einzelnen Episode begegnete mir nämlich eine längst bekannte, aber 

seinerzeit nicht als Literatur erkannte Geschichte wieder. Und das 

kam so. 

 

Eines Tages, vielleicht im Jahre 1957?, hatte es sich Alexander 

zur Gewohnheit gemacht, mich mittags vom Institut abzuholen, nach 

Hause zu begleiten und dann wieder umzukehren. Damals aß man noch 

zu Mittag, vor allem wenn man kleine Kinder hatte, die nachmittags 
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in den Grüneburgpark drängten. Mit der Strecke von der 

Senckenberganlage 26 zur Feldbergstraße war für den einzigen Zweck 

der Übung ein enger Zeitrahmen abgesteckt. Im Gehen spannte Ale-

xander atemlos den Bogen für eine zwar bruchstückhaft, wie mir 

schien, und verwirrend schnell, aber eindringlich und einschmei-

chelnd vorgetragene Erzählung, die ich jedoch, unvorbereitet und 

von Alexander ohnehin an alles gewöhnt, eher beiläufig und ver-

ständnislos zur Kenntnis nahm. Zu Nachfragen oder Kommentaren war 

keine Zeit. Kurzum, der Schriftsteller im Juristen blieb mir ver-

borgen. Erst als ich das Buches las, habe ich die literarische 

Kraft dieser Prosa entdeckt, habe ich die ungewöhnliche Perspekti-

ve wahrgenommen, aus der die skurrilen, zeitgeschichtlich entlar-

venden Situationen des Amtsrichters Korti, des Kriminalrats 

Scheliha, des Pädagogen Klopau usw. grell, aber keineswegs lieblos 

oder nur ironisch hervortreten.  

 

Ich berichte die story nicht wegen der Großzügigkeit von Alexan-

der, der mir meine Ignoranz nie übel genommen hat. Vielmehr ist 

sie ein weiterer, anschaulicher Beleg für das inspirierende Frank-

furter Milieu, in dem diese reflektierteste und eigensinnigste 

Prosa der frühen Bundesrepublik entstanden ist. Damit erklärt sich 

auch, was mir an der heute eröffneten Werkschau vor allem gefällt: 

dass sie an mein bürgerliches Dasein in dieser Stadt erinnert.  

 

     

 

 

 

 

 

            


